Bela Bartok: hoe een ‘moecilijke’ componist
een allemansvriend werd

Bela Bartok is dit voorjaar alomtegenwoordig: Bozar wijdt een heel festival
aan hem en ook elders staat hij ruim op de affiche. Een buitenkans, want
wie naar de Hongaarse componist gaat luisteren, “komt gegarandeerd met
een energieboost weer buiten”.
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Vanaf vrijdag 6 februari kun je in Brussel een hele week Bela Bartok horen. De florissante
festivalaffiche is een presentje van Bozar voor de 145ste verjaardag van de Hongaarse componist.
Vrijdag gaat in Concertgebouw Brugge ook een dansvoorstelling van Ecce en Ictus op muziek
van Bartok in premiere, en waagt Alena Baeva zich met Antwerp Symphony Otrchestra aan zijn
tweede vioolconcerto.

Bartok lijkt alomtegenwoordig. Is dat een verjaardagseffect — al kun je 145 jaar niet meteen een
rond getal noemen — of is het een symptoom van iets groters? Zijn reputatie van ‘lastige
componist’ lijkt hij alvast kwijt. “Goed dat muziek die bijna 100 jaar oud is eindelijk als ‘normaal’
wordt beschouwd”, vindt Ictus-frontman Tom De Cock.

Bartok werd in 1881 geboren in wat toen Hongarije was. Zijn jeugd verliep vrij klassiek: pianoles
bij moeder, Bach op de pupiter. Hij maakte de verrassende keuze om niet in Wenen, maar in
Boedapest muziek te gaan studeren. Zijn ideeénwereld kantelde toen hij als twintiger met zijn



collega Zoltan Kodaly het platteland in trok om er met fonograaf en wassen cilinders liederen te
verzamelen. Wat ze aantroffen, was geen romantische folklore, maar ongepolijste klank:
toonaarden die niet vielen onder majeur of mineur, ritmes die hinkten en haperden,
asymmetrische melodieén. Bartok besefte dat de Europese concerttraditie dat erfgoed grotendeels
over het hoofd had gezien.

Bela Bartok gebruikte een fonograaf om volksliederen op te nemen die door Tsjechische boeren
worden gezongen. © rr

Die veldtochten verdwenen nooit meer uit zijn muziek. Hij versmolt volkse elementen met de
modernistische ideeén van Debussy, Stravinsky en Schonberg tot iets wat tegelijk archaisch en
hypermodern klinkt. “Bartok heeft volksmuziek en klassiek op een heel intuitieve manier weten
te verbinden”, zegt De Cock. “Hij zet ritme en harmonie zo sterk onder druk dat je als muzikant
en publieck wordt uitgedaagd om er zelf betekenis in te zoeken. Vaak wringt dat, maar precies dat
maakt zijn muziek zo spannend.”

Niet politiek correct

“Schokkend”, vond het publiek van toen. Bartok klonk niet als Brahms, Puccini of Strauss. Zijn
contrapunt schuurde, akkoorden beten, ritmes mankten, zijn melodieén waren ironisch en
grillig. De miraculenze mandarijn uit 1926 was een schandaalsucces: brute muziek voor een verhaal
over geweld en uitbuiting. Die andere iconische opera, Blauwbaards burcht, is een psychologische
réntgenfoto vermomd als gruwelsprookje. Nee, een crowdpleaser is Bartok nooit geweest.
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Politick correct was hij ook al niet. Te Hongaars voor kosmopolieten, te modern voor
nationalisten. Toen Hongarije in de Tweede Wereldoorlog tegen Hitler aanschurkte, week Bartok
uit naar de VS. In New York was hij ziek, eenzaam en ondergewaardeerd — tot dirigent Serge
Koussevitzky hem een reddingsboei toewierp: een reeks opdrachtwerken inclusief het

canonieke Concerto voor orkest. “Zijn opzet was om de virtuositeit van iedere instrumentengroep te
tonen. Hij haalt alles uit de kast, inclusief harpen, celesta en piano. En voor elk instrument zijn er
solopartijen. Dat maakt het heel leuk om spelen: iedereen heeft fragmenten waarin zijn partij de
belangrijkste is”, zegt Giedré Slekyte, deze week chef van Antwerp Symphony Orchestra.



Direct en eerlijk

De Antwerpse Elisabethzaal is maar een van de huizen die tegenwoordig flink vollopen voor
Bartok. Wat er veranderd is? Wij, vooral. Na 1945 begonnen we in de muziek van de twintigste
eeuw ook ritme, lichamelijkheid, drift en drive te horen — niet alleen systemen en schema’s.
Dirigenten, ensembles en pianisten hebben Bartok omarmd. Zijn strijkkwartetten zijn een soort
Mount Everest geworden: angstaanjagend, maar onweerstaanbaar voor adrenalinejunkies.

“Ook door de invloed van populaire en niet-westerse muziek is Bartoks taal vandaag makkelijker
te begrijpen”, zegt Tom De Cock. Ook Jeroen Vanacker, directeur muziek van Bozar, is fan: “Je
herkent Bartok meteen aan die typisch hoekige, opwindende ritmes, een soort aardse energie en
overweldigende klankkleuren. Het is echt muziek die je live moet ervaren: je gaat gegarandeerd
met een energieboost naar buiten.”

‘Bela’, een dansvoorstelling van Ecce en Ictus. © Julie de Meester



Dat Belgi¢ deze maand vol Bartok zit, is dus wellicht geen toeval. Hij past bij onze tijd: dansbaar
maar dwars, apart maar authentick. “Bartoks muziek is soms complex, maar ook altijd gegrond,
direct en eerlijk”, zegt Alexander Jocqué, directeur van Concertgebouw Brugge. “In tijden waarin
zoveel op losse schroeven staat, spreken die kwaliteiten sterk aan.”

Bartok mag dan een allemansvriend zijn geworden, de gemakkelijkste onder de
klassiekemuziekgoden is hij nog altijd niet. Maar wel een noodzakelijke: iemand die ons eraan
herinnert dat schoonheid mag schuren, dat traditie vernieuwend kan werken, en dat folklore een
plek verdient naast ‘hoge cultuur’. En dat luisteren soms ook een beetje werken mag zijn.

Bartok Festival

Van 6 tot 12 februari, Bozar, Brussel

Met onder meer twee programma’s van Belgian National Orchestra, Antony Hermus en violiste
Simone Lamsma, en een concertmarathon op verschillende locaties in het gebouw

Bela
Dansvoorstelling van Ecce en Ictus
6 februari in Concertgebouw Brugge, 11 februari in Stuk Leuven, en 12 februari in Bozar

Tweede vioolconcerto
Antwerp Symphony Orchestra en Alena Baeva
6 februari, Elisabethzaal Antwerpen



